Queria ter o privilégio

De me poder chamar artista.

Ficar grata,

Todos os dias,

Pelo dom que Deus me deu.

Ser aplaudida,

Fazerem-me a vénia

Poder abrir o botão das calças e arrotar de despreocupações,

Estar eternamente saciada.

Não pedir ou ambicionar nada,

A não ser a prestígio,

O reconhecimento de ter criado algo.

Acordar todos os dias,

Sem a inquietação de ter de conseguir criar haveres,

Os quais ainda mais ninguém criou.

Ter tempo para me deitar ao sol,

Ou simplesmente esquecer que há mundo.

Para além das minhas dissonâncias

Sobre pseudo-arte e outras tristezas várias,

Queria ter tempo para criar algo a sério,

E deixar de invejar aquilo que acho que outros fazem não tão bem,

Os quais tem tempo para tal.

Anseio apenas ser uma singela escritora de romances de cordel,

Solitária entre o reconhecimento de amores vadios,

Não meus.

Mas daqueles a que eu chamo gente.

Personagens imaginadas,

Que retratam aquilo que eu eventualmente queria ser em tempos,

Ou quererei ser,

Inconscientemente.

Aquilo que não tive partido (nem coragem),

Para o poder fazer.

Resta-me agora ser

Uma miserável senhora que se prende nos imaginários

Que criam apetites ferozes

A indivíduos desconhecidos.

Uma espetadora de vidas que eu próprio crio.

Uma derrotada.

Uma contranatura.

Uma incompreendida.

Sinto-me como se estivesse dentro de uma cápsula

Com a vista embaciada,

Enclausurada

Onde ninguém me reconhece

Vejo apenas vultos,

Sombras frenéticas

Não consigo fixar os olhares por que passo

Falseiam-se de cores, de sorrisos,

Feições

Quero desvendá-los, hipócritas

Atores da sua própria ação

Infiéis às suas crenças

Temem apreciação

Pensamentos dúbios, veementes

As dissonâncias dos outros desabam diante dos meus olhos turvos

E secam-nos,

Como se de um deserto árido se tratassem.

Reconforto-me nas memórias do futuro

Na esperança da euforia calma

No calor dos teus abraços à distância

Da alegria apareceu mais alegria

Ânsias de plantar o presente fértil

De fazer canções de embalar

Para acordar os sentidos cansados

Já oiço a música de fundo

Já vejo estantes a abarrotar de livros

Já te imagino a fumar à janela

E um gato a reconfortar-nos o colo

A simplicidade da plenitude efémera

A vontade de criar

Conto II

Ela era uma notívaga, uma visionária. Das coisas que mais prazer lhe dava, era ficar acordada até altas horas da manhã, aquando o sossego e a serenidade perduravam. Todos os dias, por volta das duas da manhã, podíamos observar a Júlia, debruçada ao parapeito da janela, a contar as estrelas e as janelinhas iluminadas que via no horizonte, ao mesmo tempo que leva com a brisa suave da madrugada na face.

Júlia escrevia, ao parapeito, misteriosa.

Eu também era um notívago, um sonhador. Um sonhador que desejava encontrar o outro pedaço de mim disposto a partilhar o luar comigo.

Eu não costumava passar a noite à janela, mas desde aquela pausa para o cigarro feita àquela hora, naquele preciso momento, algo mudou: foi quando a vi, com o seu rosto iluminado pelo candeeiro do seu quarto, o seu ar tão relaxado deixou-me em plena comunhão.

Foi assim durante duas semanas. Mudei-me para o parapeito da minha janela, à espera, eventualmente, que alguma estrela a iluminasse na minha direção, mas para minha infelicidade isso nunca aconteceu. A Júlia, como eu lhe chamo, nunca mais apareceu à madrugada e eu, passei a viver o dia, com esperança que ela tenha tomado a mesma decisão, acreditando encontrá-la um dia, numa tarde solarenga. 

Elegi-te

Elegeste-me

Elegemo-nos mutuamente

Sem dar conta

Sem dar conta

Demo-nos conta

Que somos um só

Um eternamente

Um para sempre

No meio da balbúrdia

Estamos nós

Cheios de certezas

Cheios de nós

Como um nó

Juntinhos

Cheios de amor

E de carinho

É tão bom saber o que é amar

Amar freneticamente

Amar desenfreadamente

Glorificando-nos

Magnificando o nosso amor

Saber o que é ser amado

Saber o que é ser esperado

Sou uma ‘não subsidiada’

Invisto no talento e na imaginação que acho ter

E lanço o mote,

Esperando misericórdia pela minha arte

O meu sonho é fazer do amor profissão

Não pelas práticas que todos o conhecem

Mas como eu o vejo

Amor é aquilo que faço

O fruto das ideias,

Dos delírios que me passam pela cabeça enquanto durmo

E que anseiam ser materializados

Conto I

Pergunto-me, todos os dias aquando da meia hora de metro se pertenço realmente a algum lugar. Até se todos temos um lugar.

Ou será que vamos arranjando refúgios entre paredes para passar o tempo ou apenas para nos abrigarmos de nós próprios.

Sinto que não tenho sítio. Que vou tendo. Aqui, ali. Tal como as pessoas: vão saltitando na minha vida como com prazo de validade ou por estação do ano, tendo em conta as vontades e os humores.

Até que gostava de pertencer a um lugar. Queria pertencer a algum lugar. Ter a minha toca. Aquele lugar em que conhecia por todo o metro quadrado. Que me aquecesse a alma aquando do frio e das indisposições. Ao menos tinha algo com que contar.

Olho para as pessoas no metro. Sinto que todas desesperam por um regresso a casa. Para o calor da família, do cheiro a comida acabadinha de fazer com amor, de lençóis lavados, de paz. Tinha curiosidade de saber como é cada lugar, de cada pessoa, de cada vida.

Ao pé destas pessoas, o que é a minha vida? Se é que se pode chamar assim. Tenho quase quarenta anos e nunca soube o que é isso. A minha vida resume-se a um minúsculo quarto: uma cama, uma mesa-de-cabeceira, uma cadeira e uma bacia. Tudo coisas que não são minhas. Até a vista que me penetra os olhos da janela do quarto alugado não é minha. Foi alugada, como tudo o resto.

Começo a achar que isto de alugar uma vida não é para mim.

Tenho a sensação de não passar de um mero acessório do mundo. Que fui feito para andar por ai ao sabor do vento. Pode ser que chegue, eventualmente, a pertencer a algum lado mas certamente não será agora.

O metro parou, as pessoas saem, cada uma com o seu rumo. Já eu vou ao rumo que o destino quiser. À espera de chegar a pertencer a algum lugar.

Uma raiva intrínseca

Uma infindável eternidade que me deixa claustrofóbica

Com as palavras que não foram ditas

Dilemas incalculáveis da minha pessoa

Miragens de gente grande

Que não passam disso

Miragens

Aqui, eu

Aprisionada

Nas apreciações daquele nada,

Daquela infindável eternidade 

Queria tanto perder-me nas melancolias dos outros

Ser uma escritora a sério

A tempo inteiro

Ser inteira

Escrever até acerca dos mais recônditos escombros

Até

Conseguir olhar os seres, por dentro

Narrando-lhes os medos e as imperfeições

Quero olhar para uma pedra

E escrever

Quero olhar o horizonte

E escrever

Escrever sobre aquilo que me transmites

Ao entardecer

Sobre as saudades que dizes ter

E que me matam aos pouquinhos

Porque não te posso ver

Um monte de resmas de papel

À minha frente

E eu sem nada para escrever

Quem me dera cravar-te na carne

Os pensamentos

Aquilo que não te sei dizer

Fodeste-te com os passos que deste em contramão

Arrastaste a vida

Até caíres na exaustão

Não passas de matéria

Que fatidicamente acabará nas preces de alguém

Na memória de todos

Embalado sob forma de poeira

Ou na pátria que ninguém tem

Perdoar-te-ão pelas misérias

Pelas mofinas que arrastaste contigo

Gabar-te-ão como tivesses sido um bom homem

Passas do carrasco para o ídolo

Por ti gritam saudade

E eterna paixão

Repetitivamente pergunto-me

Porque anda sempre tudo tão alienando

Com os olhos vendados de ignorância

De desmazelo

Já não sonham

Já não olham o pôr-do-sol

Não reparam que as flores continuam a crescer

Que os vizinhos já não são os mesmos

Que construíram um prédio em frente ao deles

Quando é que param para viver?

Quando é que param para sonhar?

Quando é que param para olhar para si

E fazer impedir

Que sejam mortos

Sugados pelo tempo

Que já não volta atrás

O que fazer às lembranças

Às memórias

De quem já te foi tanto

Mas que agora

Não passam apenas de isso mesmo,

Memórias

Objetos

Cheiros

Músicas e recordações visuais

De passagens verdadeiras?

Momentâneas?

Que o teu cérebro faz questão de guardar

Ou será a consciência

A querer-se afirmar?

O que te fez corar

Ou outrora chorar

Transformou-se num aviso

Em experiência

Em ensaios que ficaram por dar

Despedacei-me

Tornei-me um só

Tornei-me numa inteira

Esculpi-me no conforto

Das cachimónias quentes

E deixei-me estar

Aqui estou eu, quieta, sossegada no meu quarto, no meu canto, na penumbra da calma.

Lá fora o sol brilha, as árvores e as ervas movem-se ao sabor do vento como se de uma valsa se tratasse. Como está tudo tão harmonioso.

Ponho a cabeça de fora da janela e uma brisa fresca e rápida enche-me os pulmões de esperança. Deu-me sinal que estou viva e mostra-me o que ando a perder lá fora. A natureza apanhou-me o coração. Que saudades tinha eu tuas, do sol e das plantas verdinhas que gritam primavera.

E aquela música toca interminavelmente

Toca até eu a deixar de ouvir

Tenta embalar-me à força

Quer fazer-me esquecer o que fizeste por mim

Quer enfeitiçar-me

Quer mudar-me o rumo

Aquele rumo que tentei traçar sozinha

Quer levar-me para um lugar inóspito

Pondero as palavras

Cinjo-me ao essencial

Ao rotineiro

A solidão está cheia de gente

E eu estou cheia de mim

Quem sou eu para falar

Nunca me vi assim

Achava que ia ser um dia bonito

Que haveria alento em mim

Dar-te-ia o meu recanto

Mas para meu espanto

Tudo foi que não assim

Acham que tudo começa

E que tudo tem um fim?

Eu descordo

E creio em mim

Quero sair à rua

Quero dançar o tango

Quero fugir da ordem

O cansaço apoderou-se de nós

Roubou-nos a virtude

Os olhares vãos e mal gastos

Não passamos de estados de alma

Cansados e perdidos entre ruas e jardins

Que tentámos descobrir

Servimos este mundo

Àquela hora já não sentia nada

Contorço-me de revolta

Parem de amar tudo

E no fim nada amarem

Parem com as hipocrisias

Parem de brincar à liberdade

Às democracias

E dizer que são feitas as vontades

Estou revoltada, eu sei que sim

Mas se não for eu

Quem o faz por mim?