Conto I

Pergunto-me, todos os dias aquando da meia hora de metro se pertenço realmente a algum lugar. Até se todos temos um lugar.

Ou será que vamos arranjando refúgios entre paredes para passar o tempo ou apenas para nos abrigarmos de nós próprios.

Sinto que não tenho sítio. Que vou tendo. Aqui, ali. Tal como as pessoas: vão saltitando na minha vida como com prazo de validade ou por estação do ano, tendo em conta as vontades e os humores.

Até que gostava de pertencer a um lugar. Queria pertencer a algum lugar. Ter a minha toca. Aquele lugar em que conhecia por todo o metro quadrado. Que me aquecesse a alma aquando do frio e das indisposições. Ao menos tinha algo com que contar.

Olho para as pessoas no metro. Sinto que todas desesperam por um regresso a casa. Para o calor da família, do cheiro a comida acabadinha de fazer com amor, de lençóis lavados, de paz. Tinha curiosidade de saber como é cada lugar, de cada pessoa, de cada vida.

Ao pé destas pessoas, o que é a minha vida? Se é que se pode chamar assim. Tenho quase quarenta anos e nunca soube o que é isso. A minha vida resume-se a um minúsculo quarto: uma cama, uma mesa-de-cabeceira, uma cadeira e uma bacia. Tudo coisas que não são minhas. Até a vista que me penetra os olhos da janela do quarto alugado não é minha. Foi alugada, como tudo o resto.

Começo a achar que isto de alugar uma vida não é para mim.

Tenho a sensação de não passar de um mero acessório do mundo. Que fui feito para andar por ai ao sabor do vento. Pode ser que chegue, eventualmente, a pertencer a algum lado mas certamente não será agora.

O metro parou, as pessoas saem, cada uma com o seu rumo. Já eu vou ao rumo que o destino quiser. À espera de chegar a pertencer a algum lugar.